Re-Post: Link Wray

Pete Townshend (The Who): Link es el rey. Si no fuera por su canción “Rumble” yo nunca habría cogido una guitarra.

John Travolta está comiendo con Uma Thurman en aquel restaurante rescatado de la América de los 50. De repente ambos se quedan callados mientras ella toma su batido de cinco dólares y él su Cocacola con vainilla. Ella le dice que es difícil encontrar a alguien que pueda compartir “un minuto de silencio” sin necesidad de rellenarlo con palabras estúpidas… pero no todo estaba en silencio, en el restaurante sonaba “Rumble”. Gracias a Pulp Fiction conocí esa canción, y hoy descubro a su autor.

Frederick Lincoln Wray nació un 2 de mayo de 1929 en Dunn, Carolina del Norte. Su sangre era tres cuartas partes de indio Shawnee. Escuchó por primera vez una “slide guitar” a los ocho años junto a un negro llamado Hambone que viajaba en un circo que pasó por su localidad. Hambone se acercó a él cuando le vio en el porche golpeando una guitarra intentando emular a Maybelle Carter (virtuosa guitarrista perteneciente a The Carter Family, pioneros del bluegrass y country americano de la primera parte del siglo XX). Con quince años pagó la desorbitada cifra de 20 dólares por recibir clases de Tex Ritter, uno de los más grandes músicos de country y western de la época. También aprendió junto a Bill “Wild” Elliot. Su familia se trasladó a Virginia y entre el 45 y el 47 tocaba western swing junto a Sheriff Tex Davis (quien escribió el “Be Bop A Lula” para Gene Vincent). En el 53, mientras actuaba junto a Jimmy Dean, recibió constantes instrucciones del gran Chick Webb. Ese año actuaría en el homenaje a la muerte de Hank Williams. En 1955 Elvis Presley le invitaría a su casa en un par de ocasiones. En 1956 realizó su primera grabación para Starday records con el grupo Lucky Wray and the Palomino Ranch Gang’. Poco después llegarían los tres acordes de “Rumble” sucedidos por cinco décadas de incombustible y auténtico rock’n'roll. Link Wray falleció el 5 de noviembre de 2005, en su hogar desde 1980 en Copenhague, dejando a su cuarta esposa con la que tuvo un hijo y otros ocho retoños anteriores. A día de hoy, 50 años después de sus primeras grabaciones, todavía no ha sido incluido en el Rock & Roll Hall of Fame.

La primera vez que me cruce con Link Wray fue en el verano de 1973. Yo estaba viviendo en Venice Beach, California, intentando convertirme en compositor junto a mi amigo Dave Bloom. Un día Dave me contó que tenía un bolo como pianista para un tipo llamado Link Wray. Link acababa de editar “Be what you want to be” con Polydor y buscaba grupo para la gira promocional. Nunca había oído halar de él, pero el nombre sonaba fantástico, como el de un coche futurista… ¡Buck Rogers en un Lincoln! Sonaba excitante así que le dije que si me metía en la banda tocaría la guitarra rítmica. Lo siguiente que recuerdo es estar tocando con Link en un garaje al norte de Hollywood. Él tenía una guitarra japonesa, roja y barata, y la música era una caótica bola de ruido… auténtico garage rock’n'roll. Nunca llegué a tocar en directo con él porque regresé al Este, a mi pueblo natal en Albany, Nueva York, antes de que se materializara ninguna gira. Pasé el resto de los setenta tocando en bandas, y cada vez que le contaba a otros músicos que había tocado con Link Wray la respuesta habitual era una carcajada y bromas acerca de cómo sonaría aquello.

Llegó 1980. Conseguí un concierto tocando con Tex Rubinowitz and the Bad Boys en Washington DC. Fue un año fatídico para mi. DC era un semillero para la música rockabilly y Tex estaba en lo más alto… un visionario del rock’n'roll –o como a mi amigo Ray Wallace le gustaba decir, un “Dostoevsky del Rockabilly”. Los guitarristas favoritos de Tex eran Link e Ivy Rorschach, y en cada concierto la cinta que ponía antes del show era del primer LP de Link. La banda se trabajó “Run, chicken, run”, “Rawhide” y “Jack the ripper” y se convirtieron en imprescindibles de nuestro directos. Aprendía a manejar el estilo de Link como pez en el agua. En esos tiempos era mi guitarrista favorito. Fue en esa época cuando grabé mi primer 45, “Rampage” y “Lynxtail”, mostrando en ambas canciones la trasformación que había acontecido en mi bajo la tutela de Tex. En 1986 me moví a Nashville persiguiendo mi sueño de conseguirlo en el mundo de la música. De nuevo los músicos me miraban como si fuera imbécil cuando nombraba a Link Wray como mi héroe a la guitarra. Afortunadamente había otro fan de Link Wray viviendo en Nashville en aquel entonces… Danni Amis. Formamos los Straitjackets. Según iban pasando los años aparecían más grabaciones de Link de la mano de sellos como Norton, parecía como si Link Wray fuese incapaz de hacer un disco malo. Podía conseguir que “Sorrento” o incluso un tema de Bob Dylan sonara magnífico. Dentro de mi mente se convirtió en un ser mitológico, más grande que la vida. Link Wray era realmente el guitarrista más alucinante que había habido. Así que podéis imaginaros mi excitación cuando Los Straitjackets fueron invitados a girar con él a finales de los noventa. Compartimos camerino y escuchamos muchísimas historias magníficas. Uno de los conciertos más memorables fue el de First Avenue en Minneapolis. Link nos sacó en los bises para tocar con él una versión del “Rumble” junto con Tony Andreason de los Trashmen.

La última vez que vi a Link en directo fue en Green Bay, WI, en abril de 2005. No me acerqué a saludar, pensé que le volvería a ver pronto. Siempre se piensa que queda más tiempo.

Eddie Angel (guitarrista de Los Straitjackets y The Neanderthals)

Mi hermano mayor era un gran fan de Link Wray, tenía todos sus álbumes y sus singles. En mi primera banda el primer instrumental que hicimos fue el “Rumble”. Nunca antes había escuchado nada parecido y todavía no lo he hecho. Ha sido uno de los mayores inspiradores para las guitarras de garage y yo, por supuesto, todavía escucho su música. Suele sonar con mucha frecuencia en la jukebox de 1953 que tengo en casa. Demostró lo que se podía hacer con una guitarra y un altavoz lleno de agujeros, algo asombroso. Tengo muchas ganas de comenzar este próximo tour. ¡Ungawa!.

Johnny Rabb (cantante de The Neanderthals)

Link Wray ha sido siempre para mi una gran influencia como guitarrista; me gustaba su sonido, su imagen y su actitud, la de un buen tío que puede llegar a ser muy chuleta. Mientras otra gente aprendía a tocar con Mark Knopfler o Eric Clapton, yo empecé con los Ventures, Shadows y sobretodo Link Wray, porque era mucho más sucio y mucho, mucho, mucho más sexual (¡¡esto no va en plan gay¡¡). Luego su sonido y forma de tocar me llevaron a otros de mis favoritos, Pete Townsend y Steve Marriot, que conectaban directamente con el rollo de menos es más y con un solo acorde puedo hacer temblar un edificio. Creo que si realmente te gusta Link Wray y quieres que te influya a la hora de tocar, es más importante que lleves litros de adrenalina por las venas a que te sientes a aprender sus canciones y las repitas un millón de veces. Es música que suena a bronca de bar, a sudor y a sexo chungo, más que a la virguería del que puede tocar doscientas notas en diez segundos. Y si encima eres indio y tienes toneladas de clase, la mezcla me parece insuperable. El r’n'r debe ser primitivo y Link Wray tenía el punto justo de técnica, clase y salvajismo para que resultara siempre realmente excitante. El siempre quiso ser tan hábil como Chet Atkins o Merle Travis, y por suerte no lo consiguió, porque lo que encontró en el camino fue lo que yo entiendo por el r’n'r puro y duro, con mucha más actitud que técnica, ese que te hace gritar cuando lo tocas.

Fernando Pardo (guitarrista de Sex Museum y Los Coronas)

Estamos en 1974, y en la séptima planta de unos grandes almacenes, en la sección musical, varios adolescentes vagamos matando el rato. Es un buen sitio donde hacer novillos. Puedes oír los discos por auriculares, y también birlarlos si el morro y la habilidad te lo permiten. Entre mis objetivos, “The Link Wray Rumble”. No entraré en detalles, pero acabó en mis manos sin pasar por caja. Link Wray aterrizaba en mi vida al mismo tiempo que New York Dolls y Mott The Hoople, en un tiempo en que al pobre Clapton todavía se le consideraba divino, y lo hizo desafiando sin recato las leyes del mercado y de la naturaleza con un estilo asilvestradamente único. Cuanto más viejos eran los discos que de él encontraba, más moderno me parecía. En diferentes versiones, “Rumble” figuraba en todos ellos. Fue tan importante para mi educación como “Louie Louis”, “Raw power” o “School´s out”, un mudo canto a la delincuencia juvenil, de arrogantes acordes y cavernosas resonancias. A la larga “Rumble” pasaría a la reserva, a medida que me hacía con reediciones de Edsel o Norton y descubría en la recámara barbaridades como las grabadas por los Wraymen junto a Bunker Hill. Yo, ante Link Wray, todavía me hinco de hinojos cual nativo en presencia de ídolo pagano. Siempre me resultó misterioso, arcano pero con un pie en el futuro, como Bo Diddley tal mismo. Si he de recordar algo del rock instrumental cuando el Alhzeimer devore las neuronas supervivientes, que sea él”

Jaime Gozalo (Director Ruta’66)

Tuve la suerte de entrevistar a Link Wray en su última visita a España, en marzo de 2000. Link Wray era albino, tenía unos ojos clarísimos y le molestaba mucho la luz por lo que llevaba unas gafas de sol enormes. Alto, delgado, con chaleco y cierto aspecto de fragilidad, pero lleno de ilusión entró como un caballero quijotesco. Venía con su mujer, más joven que él, muy cariñosa y grande como una valkiria. Le dije que me gustaban sus gafas -”Pues las puedes conseguir por cuatro dólares en cualquier tienda para camioneros en los EEUU”-, me contestó. Se le veía modesto, a gusto pero tímido, y no muy hablador, utilizaba mucho slang y tenía un acento muy marcado que hacía difícil entenderle. Quise hacerle unas fotos y el insistió en que yo saliera con él, fue el único momento en que se quitó las gafas. Entre todo lo que contó lo que más me alucinó fue cuando dijo que después de un concierto llegaron unos chavales con una guitarra y una navaja y le pidieron que grabara su nombre con ella en la guitarra. Link les dijo que si estaban locos, que era una guitarra estupenda, que estaba nueva, y que no quería estropeársela con su nombre. Seguramente este hombre no empezó con guitarras de tanta calidad. Habló mucho de todos los artistas que le había felicitado por su canción “Rumble”, su sencillez, el feedback y la distorsión que utilizó dio la vida a muchos músicos, algo parecido a lo que pudo ocurrir con el primer disco de Ramones. Haber tenido a Link Wray delante de mi, en mi programa, me ha llenado de orgullo y me ha dado prestigio y respeto profesional frente a otros músicos como Pete Zaremba, Ross the Boss o Gregg Kostelich, que se han quitado el sombrero solo con oír su nombre.

Charlie Faber (Radio 3, “Sateli3″)

Rumble: Tres acordes que cambiaron el Rock’N'Roll.

- Rumble significa “ruido sordo”, “redoble”, “retumbar”, pero también se utiliza para referirse a los enfrentamientos entre bandas callejeras.
- Wray fue alistado en 1951 y luchó en Corea donde cogió tuberculosis. Como resultado le tuvieron que extirpar un pulmón y estuvo un tiempo sin poder cantar, lo que le llevó a una mayor búsqueda y experimentación con la guitarra.
- 1956, Fredricksburg, Virginia. A Wray se le ocurrió esta canción cuando le pidieron que tocara el tema “The Stroll” de The Diamonds en uno de sus shows. Link no la conocía y comenzó una pelea entre gente del público mientras él estaba en el escenario, como un rayo de luz le llegó la inspiración para este instrumental.
- Wray se encontraba con Archie Bleyer del sello Cadence y quería grabar la canción como single. Bleyer pasó del tema hasta que su hija le dijo que le gustaba y que le recordaba a las escenas de peleas de la película West Side Store. Bleyer la rebautizó como “Rumble” (es probable que originalmente se llamara “Oddball”) y decidió editarla. El título trajo cierta polémica porque incitaba a la violencia entra bandas, varias emisoras de radio se negaron a emitirla, convirtiéndose en la primera, y tal vez única, canción instrumental censurada en las radios.
- Se grabó en el día de San Patricio de 1958 en una sola toma con su hermano Doug a la batería y su primo Shorty Horton al bajo. Link utilizó una guitarra Les Paul. Apareció como single ese mismo año alcanzando el puesto 16 de las listas americanas. Vendió cuatro millones de copias.
- Fue estafado con los derechos de sus grabaciones de los años cincuenta aunque nunca se los hubiera cedido a nadie. Años después creó su propio sello, Rumble Records.
- Su experimentación con el sonido ha influido en un enorme abanico de estilos: rock’n'roll, hard rock, punk, grunge, heavy metal, rockabilly, country, surf, garage, lounge y música instrumental están en deuda con él. Fue uno de los padres del sonido fuzz, agujerando deliberadamente los altavoces de su amplificador, e indudablemente un auténtico pionero a la hora de usar distorsión en grabaciones instrumentales de rock.
- En 1963 el legendario compositor y arreglista de música de películas Jack Nitzsche editó una grabación de “Rumble” interpretada por una big band con sección de vientos completa. En 1964 los gigantes de la invasión británica Dave Clark Five grabaron una versión para su superventas “The Dave Clark Five return”. Las versiones posteriores se cuentan por cientos.
- Pete Townshend, guitarrista de The Who, escribió: “Link es el rey. Si no hubiera sido por “Rumble” yo no habría cogido nunca una guitarra”. Otros nombres que han hablado de su deuda con Link Wray son Eric Clapton, Jimi Hendrix, Jeff Beck, Jimmy Page, Billy Childish, David Gilmore, Steve Cropper, Brian Setzer, David Bowie, Bruce Springsteen, Bob Dylan o Dave Edmunds por nombrar unos pocos.
- El sonido original de Link es algo atemporal, su canción “Rumble” nos sobrevivirá a todos.

Por Diego R. J.

Web oficial: http://www.linkwraylegend.com

Para muestra, un botón buenísimo: